FTX 破产清算那年，有人以 20 万美元买走了 Cursor 的 5% 股份。 那是 2023 年，没有人在意。 今天 SpaceX 宣布以 600 亿美元收购 Cursor。那笔 20 万美元的股份，现在值 30 亿美元。 这只是 Sam Bankman-Fried 投资版图里最小的一个注脚。 2021 年，他押注 Anthropic 约 5 亿美元，那家公司现在估值约 750 亿美元。2022 年，他买入 Robinhood 6.48 亿美元的股份，拿下约 7.6% 的所有权。同年他还建立了约 1 亿美元的 SpaceX 相关敞口，现在那个数字约是 100 亿。 一笔一笔加下去，如果这些仓位都还在，账面财富约 1000 亿美元。全球前 20 富豪。 外网已经有人在喊他「史上最强投资人」。 Anthropic 的 IPO 还没到来。等那天到了，这个说法还会再响一次。 但这些钱从来不是他的。 它们来自数百万个 FTX 用户的账户。用户以为那是自己的存款，放在交易所里，随时可以取出。SBF 用这些钱押注了全球最好的一批公司，眼光之准，几乎无人能及。然后 FTX 崩了，破产清算，这些仓位被迫以成本价逐笔卖出，换来的钱用来赔偿债权人。 几百亿的账面财富，清算之后归零。 不是因为他看错了，是因为那笔钱本来就不该动。 现在他在加州 Lompoc 联邦低安全级别监狱服刑。每天早上 6 点多起床，吃抗抑郁和多动症的药，用监狱邮件系统发邮件。他不在食堂吃饭，用小卖部买来的脱水豆和米饭自己做饭。他打匹克球，在平板上玩游戏，据说已经玩了几千局。他形容监狱生活「大多无聊、常规」，但他担心大脑会慢慢退化。 他还在写一本回忆录，书名叫《Manfred》，用寓言的方式写监狱生活，通过监狱邮件系统一段一段发出去。 《纽约》杂志最近发了一篇深度报道，记者问他出狱后想做什么。 他说，发行自己的新代币。要做成事，得先筹到 5000 万到 1 亿美元的启动资金。 他从未真正认为自己错了。 在他的叙述里，FTX 的问题是会计失误，是律师判断失误，是破产申请提交得太早。他仍然在上诉，上诉被驳回后提交了重审动议。他的父母聘请了共和党游说者，希望争取特朗普的赦免。他在监狱里慢慢转向支持共和党，把自己的案子包装成「加密行业受害者」。 他有快感缺失症，无法感受到快乐，他自己说的。 但他依然相信自己的判断。依然觉得自己看得比别人准。依然在算，出狱之后需要多少钱才能重新开始。 Cursor 值 30 亿。Anthropic 还没 IPO。 那些用户的钱，已经回不来了。 而他在监狱里打匹克球，构思着下一个代币。(PANews丨APP全面升级)