7 个 GitHub 关注者，13 人 Sora 作者名单 马斯克昨天转了一条推，只写了一个词："SpaceXAI"。 被他转的那个人叫 Troy Luhman。这个名字在中文世界基本没有痕迹，在英文世界也差不多——去年 10 月《商业内幕》报道他所在的团队时，关于他只写得出一句话："关于 Troy Luhman 和 Eric Luhman，公开信息不多。" 而这两个人，是 OpenAI 那份 Sora 技术报告全部 13 位署名作者里的两个。他们是兄弟。 故事要从 2020 年说起。 那年 6 月，DDPM 论文发表，diffusion 模型第一次被证明真的能生成像样的图像。当时它还是个小众方向，大部分人押在 GAN 上。 五个月后，arXiv 上出现了一篇叫《Diffusion Models for Handwriting Generation》的论文。作者两个人：Troy Luhman、Eric Luhman。没有大学，没有公司，没有实验室——作者栏底下只有两个 gmail 地址。 两个月后，2021 年 1 月，他们又发了一篇。这篇做的事很简单也很狠：把 diffusion 几百步的去噪过程，蒸馏成一步。他们管那个学生模型叫 Denoising Student。 这篇论文至今被引 438 次。后来的渐进式蒸馏、一致性模型，整条"让扩散模型跑得快"的技术线，起点就在这里。而写它的时候，这两个人在公开记录里依然什么身份都没有。 2022 年他们又发了一篇关于 diffusion 做 patching 的论文。两年后，Sora 技术报告里的核心概念叫 spacetime patches。 2023 年，OpenAI 把他们招了进去。 按他自己主页的说法，他在 OpenAI 待了"三年零几个月"：前两年全在 Sora，Sora 1 和 Sora 2 都有他；剩下的时间转去做预训练。Sora 2 去年 9 月发布时，最让人惊到的是它能生成对上口型的对白和音效——那部分音频能力，是他负责的。 2025 年 10 月，Will DePue 休假回归 OpenAI，点名要和他们兄弟俩组一支小队，目标是"一个成功概率不大、但一旦成了就是 ASI 的高风险赌注"。 然后就是昨天。 兄弟俩同时官宣加入 SpaceXAI——也就是 xAI 并入 SpaceX 之后的那个实体，8 月刚以 600 亿美元把 Cursor 的母公司 Anysphere 也装了进去。Troy 说他做 long term research，搭档是 Cursor 的 Composer 负责人 Federico Cassano。Eric 那边发的是另一句话：向着群星，建立跨行星的人类文明，是我们的宿命。 DePue 转发时说，这俩人是真正世界级的。马斯克在他上面又转了一次，就写了"SpaceXAI"。