在2021年NFT热潮期间,NFT爱好者们以一种自嘲的反文化宣言说道:“即使它归零我也会喜欢”,这表明意义和归属感比利润更重要。
这在Web3中变成了一种朋克摇滚的精神。烧钱(无论是比喻还是字面意义)是一种炫耀,表明个体属于一个自我定位为道德对立面的内部群体,这个群体反对当时的投机狂潮。
就像早期为自由和自主而战的密码朋克,或是在多次崩盘中坚持持有的比特币极端主义者,下一代NFT投机者们将惊人的互联网魔法货币投入到那些可以右键点击并保存的JPEG图像中,以证明他们理解互联网文化和加密意识形态的更深层次。
但即使是对区块链承诺最热衷的信徒,在漫长而寒冷的加密冬季中,资本和信念都被耗尽时,也难免会产生怀疑。而NFT熊市则显得格外严峻。
尽管最近几周有一阵活动——有人以近800万美元购买了45个CryptoPunks,另有人以超过30万美元购买了一个Ether Rock,Pudgy Penguins的底价翻了一番,Moonbirds的价格翻了三倍——但大多数情况下,NFT市场依然低迷。在2025年7月的$1.56亿的交易量中,我们距离2021年8月OpenSea 报告的超过30亿美元的NFT交易量还远得很。就NFT艺术而言,自2021年峰值以来,交易量下降了93%。
因此,假设你心爱的NFT正接近其底部,是时候检查一下:你真的还爱它吗?
如果是的话,为什么你还爱它?
你不能仅仅说:哦,我爱这幅艺术作品,否则一张截图的JPEG就足够了。
因为在它的底部仍然爱这些东西,首先,你必须对你所支付的价值与你仍然从中获得的价值感到满意。
其次,必须有理由让它成为NFT。如果它只是可以保存、复制或分享而没有后果的漂亮图片,那么它成为NFT就没有意义,看着它归零也没有牺牲。
正如大家最喜欢的媒体理论家马歇尔·麦克卢汉所说:媒介即信息。你并不是因为内容而更爱这幅图像。你更爱它是因为作为NFT,这幅图像是别的东西。NFT将你的角色从单纯的图像观众转变为一个参与者,参与一个跟踪所有权、身份、价值和地位的媒介。
麦克卢汉认为,每种媒介都是我们自身的延伸。一本书延伸了眼睛。一个电话延伸了声音。同样,NFT使我们与一个物体的关系变得不同,如果它只是一个JPEG,我们就无法拥有这种关系。
Bert Is Evil
考虑到这一点,让我为我心爱的NFT呈现一个案例研究:Bert is Evil。在2022年11月,我购买了一个今天很可能价值为零的NFT。这个名为Bert is Evil的NFT,是1997年左右的首批病毒式互联网迷因之一,25年后由其原始创作者铸造为NFT。
尽管它作为早期在线笑话的丰富历史,但作为NFT收藏品却惨遭失败。这也是我爱它的一个重要原因。对我来说,这个NFT是一个无价的文物,你可以在博物馆中欣赏它。
它是一个历史残留;是两个网络时代之间失败交汇的不可改变的记忆。它揭示了网络、时代和文化语法之间翻译的局限性,以及在Web3中,意义和价值并不因铸造的行为而得到保证。
OG迷因
在青蛙佩佩和Trollface、Wojak、LOL小子和GigaChad之前,有一个:Bert is Evil。或许只有Mr. T Ate My Balls和Dancing Baby可以与之媲美,这个早期的互联网迷因揭露了芝麻街二人组之一的Bert的肮脏秘密生活。
经过Photoshop处理的Bert被放置在一系列的恶搞照片中,与历史上最臭名昭著的人物同框,从杰弗里·达默到李·哈维·奥斯瓦尔德,再到希特勒和三K党。有“证据”显示Bert吸食大麻、抚摸年轻的迈克尔·杰克逊的胯部,并强迫Ernie接受大腿舞。
另一张“照片”提到了一段据称被删除的场景,来自帕梅拉·安德森和汤米·李泄露的性爱录像带,内容是新婚夫妇与Bert进行了一场“狂热的淫乱派对”。
这个网站于1997年诞生,当时的创作者Dino Ignacio还是菲律宾大学的美术学生。这个网站只是二十多岁的Ignacio为了让朋友们发笑而做的事情。手握一台14.4波特的旧调制解调器和一系列从Omni Heavy Metal到Mad Magazine的杂志收藏,Ignacio是互联网黎明时期混搭文化的信徒。
Bert迅速走红,穿越了初生的互联网论坛、电子邮件链和博客。那时,网络是参与式和无政府状态的。混音盛行,作者身份模糊,流通优先于来源。任何人都可以编辑Bert;没有人拥有他。在“假新闻”这样的术语进入我们的词汇之前,Bert在Photoshop盗版者的手中不断变异。
当Bert赢得Webby奖时,他的受欢迎程度爆炸式增长。这个网站变得如此受欢迎,以至于Ignacio再也无法独自维持它。与其关闭网站,他选择将其压缩并提供给其他人镜像,以换取托管原始网站。去中心化后,数百个镜像在全球涌现,增加了Evil Bert的影响力和声名。
然后,在2001年,一张修改过的Bert与奥萨马·本·拉登的图片出现在支持塔利班的抗议者标语上。Ignacio觉得这已经走得太远。他出于担忧关闭了网站。
但这个迷因有自己的生命。它继续存在。
NFT
四分之一世纪后,Ignacio想到了将Bert is Evil作为一个历史的、可拥有的记录物品进行永恒化的想法。将这个迷因铸造成NFT有意识地复活了一个来自先前技术断裂的图标。这个举动并不是为了商业,而是为了文化:一种媒体延续的行为。
最初,我对这个NFT的喜爱源于对麦克卢汉主义的迷恋。但随着Bert未能吸引到粉丝,我与这个NFT的关系也逐渐加深。
我是在阅读2022年9月的《菲律宾时尚》首刊时了解到这个的,Ignacio在其中被专题报道,以表彰他对科技行业的影响。虽然《时尚》并不是获取NFT信息的明显渠道,但我对此产生了兴趣,认为这个未售出、未知的NFT可能被忽视和低估了。
在故事中,记者询问Ignacio为什么认为他的NFT项目失败。“也许我就是不理解NFT,”他说。
如果我是一名更好的投资者,我会意识到这是一个红旗,并继续翻阅我的杂志。相反,我跳上Foundation,购买了该系列中的第一个NFT。在几个小时内,一位共同的朋友在链上看到了这笔交易,并在Facebook DM上将Ignacio和我联系起来。
Ignacio对他的NFT终于售出感到震惊,距离铸造几乎已经过去了一年。他的朋友告诉他,我是加密领域的某个人,所以他同意进行电话通话,然后我听到了背后的故事。Ignacio表示,他在Web3中感到像个冒名顶替者,虚假、不真实、陌生。虽然他在现有的Web2领域中对游戏设计、软件开发、虚拟现实、头像等方面充满信心,但在Web3中他并没有同样的信誉,他责怪自己没有做足够的宣传工作。
他的朋友们提供了一些建议,关于如何制造热度,比如深入Discord、在Twitter上发一些无意义的帖子和做一些Spaces。但Ignacio只坚持了几周就放弃了。
入场要求
虽然加密技术在技术上是无权限的,但文化上却不然。尽管Web3社区热衷于谈论如何吸引下一个十亿用户,并坚持将自己品牌化为包容和赋权,但在大多数情况下,它仍然是一个有自己聚会场所、仪式、语言和入场要求的小圈子。
在Ignacio的案例中,他的Web2背景——曾在电子艺术、Oculus、Facebook和Roblox担任高级职务——在Web3中并没有为他赢得多少声望;滑入Discord列举这些角色就像是斯蒂夫·布西密的“你们好,年轻人们?”的迷因。
Bert NFT失败的原因在于Ignacio将一个Web1的文物带入Web3的环境中,同时使用了关于声誉、关注和地位的Web2假设。Ignacio在早期互联网圈子中是受到尊重的。但他并没有努力在Web3空间中建立自己的存在。
Web3是部落式的,紧密团结,拥有对未曾付出时间的外部人士的敏锐识别能力。Web3并不关心你在其他版本的互联网中是什么身份。Web3对你在LinkedIn上列出的内容毫不在意。你不能仅仅出现就期待你的遗产自我铸造。Web3想知道你在收集哪些NFT,哪些垃圾币让你损失惨重,你为哪些DAO做出了贡献。
钱包讲述故事。没有真实、可验证的加密参与,网络将你视为只读,而非可写。我是说,Ignacio承认他甚至无法进入Crypto Twitter。我的猜测是,他很快被贴上了提取者而非增值者的标签。这或许是杀死一个NFT项目的最快方式,甚至在它推出之前。
因此,我想知道Ignacio是否实际上躲过了一劫。他从未需要与他的支持者谈论为什么那些Bert NFT会走向地狱而不是月球。
在故事的最后,一个悲惨的、如此加密的转折中,Ignacio在点击了一个通过电子邮件发送的恶意链接时被骗了;这是一个虚假的询问,试图购买其他Bert NFT之一。
Ignacio给我发私信寻求帮助,在简单了解后,我只能告诉他,我为Bert #1支付的1 ETH永远消失了。这尤其令人痛心,因为Ignacio承诺将该系列收益的50%捐赠给公共广播服务的西雅图分部。他之所以还没有进行捐赠,仅仅是因为我曾告诉他(在2022年)最好等到整个系列售出后再捐赠,而在那段时间里,他的ETH资产的价值肯定会增加。事后看来,那是我给出的最糟糕的建议。
尚未结束
于是,我想,这就是故事的结局。Bert富有意义却缺乏出价,到现在还没有售出,他永远不会售出。我为这个抗市场的NFT写下了忠实的致敬,向我的编辑发送了文章,并给Ignacio发了私信,让他知道有东西要发布。
“你是购买第二个的人吗?”Ignacio回复道,并附上了几天前的交易哈希链接。
嗯,什么?!不!我没有购买Bert #2。那么是谁买的呢?
通过搜索钱包地址,我发现它属于互联网文化局(BIC)——加密历史上不变的迷因宝库,正如他们在X个人资料中描述的。浏览他们价值超过900 ETH的收藏,我看到他们持有的标志性互联网迷因作为创作者铸造的NFT,包括Me Gusta、Baton Roue、Vibing Cat、Unimpressed Nightclub Girl和Kevin,并为跳舞的婴儿支付了高达11.11 ETH和36 ETH购买了键盘猫。
我简直不敢相信。这些家伙懂得;这是我一直知道Bert应该归属的博物馆。
我想:如果Ignacio知道有一个链上集体实际上“懂得”Bert,并且认可Ignacio本人是一个值得在区块链名人堂中占有一席之地的远见者……那么,也许他在Web3中就不会感到如此孤独?
然后我又想:如果我最初的想法是正确的,Bert在1 ETH时被低估了呢?只需要这个外部机构同意这个NFT值得购买,突然之间它就变得有价值了。对价值的信仰需要通过价格行动、文化叙事、影响者支持和社区热度来验证。当这种情况发生时,这个东西确实会变得有价值。
但嘿,也许我更喜欢它在零的时候。
免责声明:本文章仅代表作者个人观点,不代表本平台的立场和观点。本文章仅供信息分享,不构成对任何人的任何投资建议。用户与作者之间的任何争议,与本平台无关。如网页中刊载的文章或图片涉及侵权,请提供相关的权利证明和身份证明发送邮件到support@aicoin.com,本平台相关工作人员将会进行核查。