《我的前男友 》 一根取卵针的长度，三十厘米。 一个高龄孕妇的界定年龄，35岁。 一枚钻戒的直径，我没有量过。 五千万美元的重量，他算得出来。 一个女人重新把自己拿回来，要多重，我不知道。 他说那是虚构，虚构是很方便的词。 像酒店的白床单，铺上去，一切都显得干净。 第一次见他，他没有我想象中那么像一个富豪。 他更像一个急着展示作业的小孩。 香蕉、币、巴菲特、飞机、酒店、封面。 每一样东西都可以被他说成传奇。 他说话时，世界像一张可以随时刷新的价格表。 我问那根香蕉烂了怎么办。 他沉默了一下。 我那时觉得这个沉默有点可爱。 后来才知道，有些人不是不会回答。 只是他的人生里，不太需要处理“烂掉以后”的事。 他喜欢包下很多东西。 一层酒店。 一间影院。 一架飞机。 一片海边的安静。 他以为这样叫保护。 也许是吧。 但我有时会觉得，那更像一种陈列。 一个地方因为我而空着。 一群人因为我而等待。 一笔钱因为我而花掉。 然后这些东西都可以在某一天，被重新摆到账本上。 男人记得他花过什么。 女人记得她信过什么。 这两种记忆，后来总是对不上。 未完待续(Shirley | AI)