现在回头看 Fable 5 当时上线那 19 天，真的比电视剧还精彩。 6 月 9 日，Fable 5 正式上线。上线前美国政府自己测过，财政部也批准了。结果才过两天，Amazon 在压力测试里发现一个越狱方法，白宫电话直接打到 Anthropic：把 Fable 关掉。 Dario Amodei 第一反应不是答应，而是试图解释： Dario：所有前沿模型都会被越狱，完美的防护根本不存在。这个问题我们上线前就预料到了，并不代表 Fable 的安全机制整体失效。 财政部长 Bessent 直接打断他：不用了，Dario。 Dario 又解释了一遍，说这次不是那种能把整个安全系统打穿的“通用越狱”，如果因为一个越狱就下架模型，那以后能力超过某条线的 AI 基本都没办法商业发布了。 Bessent 回得更狠： 你一直告诉我们，这些表现都是预期之内，这对你没有任何帮助。 然后白宫国家网络主管 Cairncross 直接把技术讨论结束了： 美国目前承受不了这个风险，Fable 必须停止访问。 接着问 Dario：Anthropic 到底关不关 Fable？ Dario 还是没答应。他说自己才刚知道这件事一个小时，工程师甚至还没搞清楚发生了什么，不可能现在就把一个全球用户都在用的产品直接关掉。 Cairncross：我已经得到答案了。 Bessent 补了一句：这是一个错误的决定。 事情到这里彻底炸了。 Politico 披露，白宫随后开始研究怎么强制 Anthropic 执行，甚至讨论过《国防生产法》、公司董事会，以及最终真正奏效的武器：出口管制。知情人士称，特朗普当时已经非常不耐烦，甚至说了一句：“I want to send them to jail.” 接下来换商务部长 Lutnick 出场。 有意思的是，他一上来居然先夸 Anthropic 是美国的国家财富，还说美国需要一家万亿美元级别的 AI 公司。旁边一起听电话的白宫官员都懵了，私下给他发消息： 你不是去夸他的，你是去给他上强度的。 结果一个小时谈完，Dario 还是不关。 当天 17:21，美国商务部正式发出出口管制：任何外国公民都不得访问 Fable 和 Mythos，人在美国也不行，甚至 Anthropic 自己的外国员工也不行。 三个小时后 Dario 又给 Lutnick 打电话： 如果我们海外的程序员都不能用，那是不是意味着我们只能把模型下掉？ Lutnick：对，这就是目的。 这下彻底没得谈了。Anthropic 当晚全球下线 Fable。 更戏剧性的是，Anthropic 随后直接换人谈判。联合创始人 Tom Brown 接手，当晚跟白宫谈到接近午夜，第二天继续谈。 24 小时内，Anthropic 又把红队和工程师直接派到华盛顿，一边现场改安全分类器，一边让商务部、国家网络主管、NSA、五角大楼和政府 AI 安全部门逐个验收。 最后五角大楼也点头了。 6 月 30 日出口限制解除，7 月 1 日 Fable 恢复上线。 整整消失了 19 天。 现在再看这段历史最有意思的一点，是当时双方其实都发现了一件以前没人真正遇到过的事： 一家 AI 公司已经强到，白宫必须亲自跟 CEO 谈模型该不该上线。但白宫也第一次证明，只要它真想让一个模型从全球消失，出口管制这个按钮按下去，连模型公司自己的工程师都用不了。 Fable 5 上线的那 19 天，可能就是 AI 从科技产品正式变成国家级战略资产的分水岭。