「被通缉的感觉很好」。

撰文：Eric，Foresight News

2026 年 10 月 14 日清晨，土耳其国家情报局与伊斯坦布尔警方在贝西克塔什区一处豪宅收网，拘押了 HEX、PulseChain 与 PulseX 的创始人 Richard Heart，以及他的妻子。从高调炫富到黎明突袭，中间隔了不到两年。

2024 年，红色通缉令下发后不久，Richard Heart 在 X 上写了一句话，「被通缉的感觉很好」。那时候他刚被芬兰警方列入欧洲头号通缉名单，美国证券交易委员会（SEC）的十亿美元诉讼还悬在头上，他照常在社交平台晒名表、喊单 HEX，仿佛通缉令是一枚新的勋章。

但，善恶终有报。

据土耳其媒体报道，这次行动由伊斯坦布尔首席检察官办公室协调，国家情报局、金融犯罪调查部门、国际刑警对口人员与特警队共同参与，事前对目标地址进行了技术与物理双重监控。

搜查结果充满了 Richard Heart 式的符号。土媒口径不一，一种说法是约 400 万美元现金、五十三块劳力士与十一块百达翡丽，另一种说法是 60 万美元现金、二十四块腕表、二十只金手镯。可以确定的是现场还有无证枪支与上千发弹药、两架无人机，以及冷钱包、加密硬盘、多台高性能电脑与显卡。这些设备里是否藏着更多链上资产，土耳其官方尚未披露。

土耳其检方还抛出一个新说法，称 Heart 在土耳其被称为「巨鲸詹姆斯」，通过设在美国、芬兰和西班牙的壳公司搭建了一个以伊斯坦布尔为基地的诈骗网络。这一指控尚未在任何法庭得到认定。

一门从「区块链存单」起家的十亿美元「生意」

2018 年底，Heart 开始公开推销 HEX，把它包装成全球第一款高收益「区块链存单」。玩法很简单，用户把 ETH 打进合约换取 HEX，再把 HEX 质押锁仓，锁一天到十五年不等，赚取所谓的利息。他公开宣称平均年化收益可达 38%。

SEC 2023 年 7 月的起诉书后来给这门生意算了一笔账。HEX 发行期共募集超过 230 万枚 ETH，按存入时价值超过 6.78 亿美元，而其中 94% 至 97% 存入资金被指经过中间钱包和交易平台「循环」回流，制造出需求旺盛的假象，同时让内部人控制更多代币。

HEX 之后是 PulseChain 与 PulseX。前者是以太坊的 fork，后者是 Uniswap 的 fork，两次融资被 Heart 刻意称作「牺牲」而非「投资」，参与者把加密资产打入指定地址，等待未来发放代币。SEC 认定两轮分别募得超过 3.45 亿与 6.76 亿美元，并援引 Heart 本人的说法，称 PLS 可能上涨 14000 倍。

三个项目合计募资超过 15 亿美元。起诉书同时指控 Heart 挪用至少 1200 万美元购买豪车、名表，以及那颗著名的 555 克拉黑钻「谜」，购入价约 500 万美元。需要说明的是，这些都是 SEC 诉状中的指控，从未在法庭上被认定为事实。

美国没告赢，芬兰没放弃

面对这种明目张胆的犯罪行为，法律却没有适时伸张正义。

SEC 的案子推进两年后，2025 年 2 月，联邦法官以与美国管辖权关联不足为由驳回了诉讼，SeC 此后没有修改诉状重新起诉，案件就此终结。Heart 的支持者把这视为一场彻底的胜利，他的律师团队也一直主张，相关交易不构成投资合同，写代码与谈论开源软件属于言论自由范畴。

芬兰选择了在税务上下手。2024 年，芬兰警方指控 Heart 涉嫌严重税务欺诈，涉及数亿欧元的加密收入逃税，另有一桩 2021 年袭击 16 岁少年的指控。2024 年底，芬兰法院因被告缺席下令拘押，国际刑警应芬兰请求发布红色通缉令。2025 年初，芬兰警方在 Heart 埃斯波一处住所查获约 20 块名表，估值约 260 万美元。

红色通缉令不是国际逮捕令，更不是定罪，它只是请求各国协助定位并临时拘押。Heart 显然把它当成了可以调侃的纸片，直到土耳其把它变成了手铐。接下来要看芬兰是否正式提出引渡请求，以及土耳其法院如何裁决，这类程序往往以月计。

至于 Heart 如何从荷兰逃亡土耳其，官方并未公布。

Heart 的正式居所登记在赫尔辛基。2024 年 9 月 13 日芬兰法院下令拘押时，他根本没到场，警方也不知道他在哪。几个月后警察突袭他在埃斯波的家时，那栋房子早已人去楼空。

但失踪期间他一天都没消停，照常发推喊单，给 HEX 过四周年生日，庆祝合约「完美无瑕的运行」，还顺手拉了一份名单，把币安创始人赵长鹏、FTX 的 SBF、Terra 的 Do Kwon、三箭资本的 Su Zhu 都列进去，说这是「坐牢或破产的、不喜欢 Richard Heart 的人」的超长名单。言下之意，恨他的人都没有好下场，而他逍遥法外。

当芬兰警方对着空房子发通缉令的时候，他正带着妻子、成箱的现金名表、枪支弹药和两架无人机，住在博斯普鲁斯海峡边的豪宅里。

HEX 的信徒

HEX 社区自称 Hexicans，一个有统一着装色的群体，品红配橙。2023 年 8 月，纪录片《The Highest of Stakes》在洛杉矶首映，三天前证交会刚刚起诉 Heart，Hexicans 照样穿着应援色包场观影，像参加毕业舞会。这部片子的制作费里有超过一百万美元来自社区加密捐款，筹款前五十天一直不温不火，直到某个持仓超过三亿美元的钱包一笔打进四十五万美元，项目才绿灯放行。这个钱包属于谁，社区心照不宣。

批评者 Eric Wall 说 Heart「真的读过教人怎么建立邪教的书」，指的是《权力的四十八条法则》，自我造神、珠宝傍身、宣称财富另有来源，几乎逐条照做。Heart 则反复提醒批评者，他曾为医学研究募款 2700 万美元，骂他的人只会拆台不会建设。

这套叙事为什么有效，答案可能很朴素。最早进场的人确实赚到了钱，质押锁仓的机制又让多数人舍不得割肉，承认骗局等于承认自己是最后接盘的人。2025 年 SEC 案被驳回时，Hexicans 把它当作彻底平反来庆祝，尽管法官说的只是管辖权，不是清白。

如今创始人在伊斯坦布尔被戴上手铐，X 上的 Hexicans 仍在刷屏，说这是对开源开发者的迫害。HEX 较 2021 年 9 月零点五一美元的高点已跌去 99.5%。代码还在链上跑，故事讲到第七年，信的人依然信。这大概是币圈「最贵」的信仰。